（文 / 许洁冰）

第一次谈论诗，是在宿舍前空旷的草地上，师兄高声朗读新作，然后普及诗歌理论，关于“哀伤美学”的，因为他是川端康成的“死忠”。我们几个新入门的文艺小女生痴痴托着下巴，听得云里雾里。来来往往的同学被自恋的文艺腔吸引，像看公园中央的猴群一样看着我们。师兄说：木秀于林风必吹之。

晚熟型的我那时天真地以为一行行的句子就是诗。其实诗是一见钟情的情人，有恰好的时间、地点、氛围，甚至适宜的温度、湿度，才会在一道灵光中款款而至，才能恰到好处地给人阅读的快感和绵延的思绪。大学时心血来潮写了几十首，写到理屈词穷，线索用尽。婚后翻给老公看，他一脸苦相：你别强人所难，我真心不懂。

那时，我常趁夜深人静，在寝室秉烛疾诗，舍友戏谑：诗人半夜出来装神弄鬼了。有段时期被打击得体无完肤，认为自己可能是走火入魔。更夸张的是后来，她们嘻嘻哈哈地展开如火如荼的讨论：为什么诗人多死于非命？要么自杀，要么先他杀再自杀，实在死不了就进疯人院。我很想捍卫诗人的名声，转念又阿Q了下：姐妹也是为我好嘛。