（文 / 王星）

最初近乎魔障般记住的其实是那句“美味的汤”。在一本名叫《爱丽丝奇遇记》的书里，一只怪异的甲鱼用“一种经常被抽泣打断的声音”唱着：“美……味的汤……汤！美……味的汤……汤！”后来知道了爱丽丝的故事更著名的译本该算是赵元任的。这一段赵元任的翻译是“涕洟糜餍汤！涕洟糜餍汤！”后人将此誉为“绝译”，因为它模仿了拖长音调的“体面汤”，恰似原文以“Beau——ootiful Soo——oop!”对应“beautiful soup”。

不过，倘若当年首先看到的是“涕洟糜餍汤”，多半我不会记住它。毕竟，在一个7岁的孩子看来，“涕糜餍”直观上就不像好吃的东西，而一只甲鱼在吟唱以它为原料的汤时重复“美味”带有更多残忍的可信度，正如书中的爱丽丝在听过“龙虾四对舞”的描述后会不由自主地将神学家的诗作背诵成“听见龙虾在那儿说，你们把我炒得面红耳热嗓子渴”。

无论是赵元任的版本还是后来管绍淳与赵明菲两位译者的版本，这道神奇的汤都被译为“素甲鱼汤”，而唱歌的那个虚构生物也被称作“素甲鱼”。“素甲鱼”的原文是“mock turtle”，管、赵译本中的注释实际上有误：“英国菜中有素甲鱼汤，是用素菜模制的甲鱼汤。如同中国的豆制品素鸡，名为素鸡，实则同鸡不相干的。”其实素甲鱼汤一点也不素。素甲鱼汤（mock turtle soup）最早出现于18世纪中叶的英国，是“真甲鱼汤”（green turtle soup）的廉价仿造品，通常利用其他动物的肉或内脏来模仿真正甲鱼汤的口味与质感。比较经典的做法是：选取一个较大的小牛头，烫去皮毛，煮至角部变软，捞出沥干，尽量选取瘦肉部分，切成手指大小的条状重新放入锅中。兑入三品脱优质羊肉汤或小牛肉肉汤，加入切碎的牛脑、一大头洋葱、半品脱Madeira白葡萄酒、半茶匙百里香、1/4品脱切得极细的牡蛎肉及其汁液、两大头洋葱榨出的汁、辣椒、柠檬皮碎屑、盐少许。以上作料合煮约一小时，与切碎的五香肉丸及煮熟的蛋黄一起上桌。