（文 / 陈晓帆）

( 旧衣箱改做书架 )

有些人的家是他生活的真实再现：他的家族历史，他的个人经历，他的热情，在每一件家具、装饰品、纺织物里都能看到，它们编织在一起，带来情感上的回忆，也体现出主人的审美观。艺术家尼古拉在北京怀柔乡下的家正是如此，里面摆满了家里老辈人传下来的、朋友赠送的、旅行时路遇的种种家居用品。

尼古拉住的这栋房子最早是个供销社，此地原是乡政府所在地，逢农历三、七有集，很热闹，后来乡镇合并，乡政府迁走，这一片随之萧条，供销社慢慢倒闭。上世纪90年代初，一位艺术家买下供销社的房子，改成住所。3年前，尼古拉第一次看到它，被它的气质所吸引，“我喜欢它适宜的尺寸，正正方方的空间结构，房间很有连续性，坐南朝北，每一个房间都看得到庭院”。当时正值暑天，他在房子里感到阵阵穿堂风，十分凉爽，“似乎是巴黎的地铁，夏凉冬暖”。尽管在罗马尼亚出生，长大后又移居巴黎，但尼古拉一下子就认同了这个地方，觉得这里是他的家，于是买下了这栋不大的房子。住到北京，房子就体现出了地域性的差异：“门开得比较低，也许适合东方人的个头，还好我进进出出还没被撞过头。”

房子是平房，但人字形的屋顶极高，很像欧洲乡间常见的农舍。上一任主人在内部加了一层，多出一个有坡顶的二楼，增大了使用空间，尼古拉没有再对房子的结构做改造。他甚至没有对建筑本身做更多的装饰，只是重新粉刷了墙壁，给木地板抛了光打了蜡。他在一些天花板下做出装饰性的梁，往往几道梁叠在一起，高低不同，视觉上很有变化。在重要的房间，比如起居室和餐厅，他会在一面墙上再砌出半堵墙，墙面上挂画，墙头放盆盆罐罐等古董，装饰性很好。