（文 / 孟静）

( 梅兰芳居港时，夫人福芝芳携子由沪赴港全家团聚（摄于1941年） )

当事人内心的波澜外人如何知道呢？梅兰芳在感情上从来不是个很有主意的人，围绕他身边的人太多了，能够分给至亲的时间，也不过占他生命的极少一部分。他陪孟小冬过了一次春节，已然是孟小冬和他在一起唯一过的年。有一张老照片：梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：“你在那里作什么啊？”另一边写着梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”游戏时的快乐跃跃欲出。

在坤旦极少的年代，梅兰芳与评剧名伶刘喜奎相恋过。形容她美貌的诗句说：“远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数，牡丹能行风能语。”刘喜奎的美招来很多麻烦，段祺瑞的侄子抱住她狂吻，被扭送警察局，事后大呼“痛快！值得！”张勋要强纳她为妾。晚年刘喜奎说：“我一生有一件遗憾事，就是和梅兰芳先生的恋爱。我拒绝了梅先生对我的追求，并不是我不爱梅兰芳先生，相反，正是因为我十分热爱梅兰芳先生的艺术，我知道他将来会成为一个伟大的演员，所以我忍着极大的痛苦拒绝了和他的婚姻。”她的清醒未尝不是一种明智。

17岁，梅兰芳娶王明华为妻，他们只能与梨园子弟通婚，正如梅兰芳不能读书，没有别的出路一样。梅兰芳一脉单传，肩负着两房传宗接代的大业，王明华在生下一儿一女后做了绝育，没想到儿女双亡。冯耿光替他看中了“天桥梅兰芳”——旦角演员福芝芳。孙耀东在回忆录中说：“冯六爷有私心，他怕梅兰芳另娶媳妇后听老婆的话，如果这媳妇有社会背景，中国银行的这班梅党就要被冷落，控制不住梅了。”福芝芳当时家中只有老母，年方二八，是最好的选择。福老太太一身少林功夫，性格很像男人，和丈夫不和，从此不回婆家。闹义和团时一抬腿就能上房，手里一把大刀，她和女儿女婿住在一起。