（文 / 孟静）

( 1960年，梅兰芳主演彩色昆曲艺术片《游园惊梦》 )

派

1961年夏天，梅兰芳陪别人去北京阜外医院看病，没曾想，把他自己留在了阜外。他从没想过自己会病重，断断续续口述的《舞台生活四十年》还在报上连载着，前往新疆参加铁路通车典礼的机票已经买好。梅兰芳的儿媳屠珍对我回忆说，8月4日，从北戴河会议赶回来的周恩来到医院看望梅兰芳，临走时还说：“我明天回北戴河，下次回来再来看你。”

8月8日，梅兰芳心脏停止跳动。一位戏曲研究人士说，以前的中国人有一种耻感文化，梅兰芳觉得自己身体好多了，坚持不要别人搀扶如厕，才引发了心肌梗塞。四大名旦的寿命在今天看来都相当短暂，最小的程砚秋去世时只有54岁，梅兰芳终年67岁。梅家的世交赵珩告诉我：“艺人的生活不规律，尤其像梅兰芳，身兼那么多社会职务，京剧院、戏曲所、梅剧团、下基层。”他在去世前一段时间，晚上演出完了还要去新闻电影制片厂拍电影，更多的也许是精神上的疲倦。陈毅当时在慰问梅家家属时表示：“梅先生是一代完人。”47年后，梅兰芳的朋友黄宗江依然坚持这个观点，他对我说：“金无足赤，人无完人，不过梅先生几乎就是赤金、完人。”