（文 / 王星）

据NASA记载，休斯敦与“阿波罗11号”曾有这样一段对话。休斯敦：“今天报纸头条新闻有人请你们留意一位带着兔子的姑娘。传说这位名叫嫦娥的漂亮中国姑娘已经在那里生活了近4000年，她大概是因为偷了丈夫的不死药才被放逐的。你们也可以找找她的伙伴，一只很大的中国兔。它很显眼，因为它总是后腿直立站在一棵桂花树下。不过，兔子的名字没有记载。”柯林斯：“没问题。我们会留意兔宝贝的。”

不管那个建议有多少调侃成分，其中遗漏了不少关键细节。首先，那只中国兔有名字，它已被历代文人基本定名为“玉兔”；其次，玉兔还有两个重要道具：捣药杵和药臼。不过，月亮上捣臼的也未必是玉兔，要先看清臼里有什么——盛着打糕的是韩国兔子，盛着糯米糕团的是日本兔子。对后一只要格外提防，根据日本传说，它是因为杀了稻米女神才被流放到月亮上劳动改造的。至于中国的玉兔，臼里捣的应该是仙药。

印度民间传说月亮上有座兔子形的山，原传说是：兔子发愿舍身；神来试探，兔子果然投身火堆；神被感动，在月亮上隆起座兔形山彰显其善行。梵文中月亮是“Cacin”，意思就是“有兔子标记的地方”。后来这一传说被纳入佛教本生，兔子也成了“兔王”。玉兔出身似乎卑贱些，据传是私生子。《山海经》记载：“伯陵通吴权之妻阿女缘妇。缘妇孕三年，是生鼓、延、殳。”殳就是后来上了月亮的玉兔。然而，玉兔的自我牺牲精神堪与兔王媲美。仙药的确切配方无从查证，但参照中国古代史料，如若炮制需要玉兔自我牺牲。道家相信，以兔入药服后可与神仙沟通，《抱朴子》的方子是：“以兔血和丹与蜜，蒸之百日，服之。”更有流传至人间的“催生丹”，《本草纲目》载：“腊月取兔脑髓二个，涂纸上吹干，入通明乳香末二两，同研令匀。于腊日前夜，安桌子上，露星月下，设茶果，斋戒焚香，望北拜告曰：‘大道弟子某，修会救世上难生妇人药，愿降威灵，佑助此药，速令生产。’祷毕，以纸包药，露一夜，天未明时，以猪肉捣和，丸芡子大，纸袋盛，悬透风处。每服一九，温醋汤下，良久未下，更用冷酒下丸，即产，乃神仙方也。”