（文 / 八斤）

养的猫8岁了。按照宠物医生的说法，约相当于人类的50岁。

在人该是知天命的年纪，在猫不知是否也是如此。那个窗台是它的，上面偶尔可以看见它喜欢的鸽子和喜鹊;那个沙发的一角是它的，尽管不断被呵斥，它坚持在那一角磨爪子并攀上去打盹的权利;每个周末会有“妙鲜包”加餐，平时多撒娇也没准有额外的收获。倘若这些算是猫的天命，它仿佛是已经乐天知命了。

算起来这是身边的第六只猫，却是可能需要我独自面对它的老年问题的第一只猫。有时设法回忆奶奶是如何解决老猫问题的，因为奶奶在我心目中是猫的百科全书。小时候第一次见到猫就是在奶奶家。两只，一只黑毛白爪，蜷睡在报纸堆上，看不清楚;另一只警觉地盯着我，白毛，头顶有块黑斑。住到奶奶家时已经只剩了白毛那只。奶奶管它叫“老咪达”。“3岁啦，老猫啦。”奶奶告诉我。尽管宠物医生未必会同意奶奶的说法，与我相伴的第一只猫确实是被定义为“老猫”的。