（文 / 吴小兵）

母亲终于出院了。医院在江边的山上，病房在高高的山顶。二姐早早地打来电话，让我把车开到山顶去接，免得老人上下劳顿。

母亲患的是心脏病，这病一直就有，只是近年来似乎愈加重了。转了几个医院，病重通知书下了几回，重症监护室进了几次，母亲的表现却始终乐观，感觉稍微好一点，就自己打饭、洗澡，自己洗换下的内衣，更喜欢与周围的病友家长里短。谁得的是什么病、工作单位在哪里、家庭成员有哪些，母亲很快就了如指掌，以致重阳节前还向晚报提供了一条很有价值的新闻线索。病房里那位被采访的老人至今不明白记者怎么知道了他的事迹。

母亲今年75岁了，与80岁的老父亲住在部队干休所里，两人请了一位阿姨买菜做饭。相对于母亲的爱说，父亲比较好动。六七年前还总爱背一把京胡骑一辆自行车，车上还配有孙女的专座，隔三差五载着孙女东走西逛，骑累了就下来找一幽静之处唱上一段《空城计》。母亲看父亲手抖得厉害，劝他别再骑车。父亲总不听，结果有一回把手摔成了骨折，这才从此断了骑车的念头。此后，安步当车的父亲迷上了疾走。每天黎明即起，以接近当年急行军的速度爬赭山、逛镜湖，风雨无阻雷打不动，甚至年初闹雪灾还瞒着母亲悄悄外出，结果又把自己摔进了医院。康复出院的父亲很快“好了伤疤忘了疼”，依然天不亮就外出晨练。这一回是被摩托车给撞了。司机师傅下跪向父亲道歉，父亲说一声“没关系”就让人家走了，自己在医院躺了一个多月。父亲的“不听话”常常让母亲血压升高、心率失常，我们每次回家她都会控诉父亲的种种“罪状”。