（文 / 王鸿谅）

( 张磊不愿意在家里提起父亲被误诊的那些事，80多岁的奶奶血压高，说起这事就难受得要犯病 )

绝症

阳光从朝南的窗户里洒进来，不到6平方米的小屋被照了个通透。一张小桌，两张并排的单人床，靠墙的床上堆满纸箱和杂物。拉上暗红色的花布窗帘，屋子里就只剩了幽暗和凌乱。被诊断为胰头颈癌晚期的张世义，人生的最后6年，大部分时间就在这种幽暗和凌乱中度过。“就一个人躺着，不说话，拉着窗帘，也不开电视。”站在通往这个二楼小隔间的楼梯上，回忆如漩涡，很快就把儿子张磊卷了进去。

被绝症打乱的生活从2002年7月开始。张世义最初是在北京宣武医院就诊，因为有“乏力、食欲不振、尿黄15天”等症状，被怀疑是“病毒性肝炎急性黄疸型”，7月11日转院至擅长传染病治疗的佑安医院。7月22日，佑安医院的医生根据张世义的各项住院检查汇总得出结论——胰头颈癌晚期，这种绝症的存活率为零。拿着医院下达的病重通知书，妻子和俊岚六神无主、泣不成声，还是张世义的五弟在通知书上签的名，然后打电话通知张磊。那时的张磊刚忙完论文答辩，正在学校里忙着找工作，他从五叔的哭腔里得知了噩耗，整个人也懵了。