（文 / 王星）

“Seven Dials”是一个很难翻译的地名。按照字典解释，“Dial”可以有几种解释：拨号码打电话；地区、城镇或国家的电话代码；拨号音；电话拨号盘；（机器或设备上测量用的）刻度盘。当选定伦敦这个地区的一家同名饭店预订房间时，我确实曾经考虑过：那边是否会等七次铃响后才接电话。

当然，事实上也没这么玄妙。选择住在此地，是因为狄更斯的密友、他最早的传记作者曾经有这样的记述：如果他“漫步到伦敦的中心街道，尤其是考文特花园（Covent Garden）或河滨道（Strand）的任何一处，他都会满心充满喜悦。然而对他最具有吸引力的还是圣吉尔斯街（St Giles's）。只要他能说服任何人和他一起来到Seven Dials，他的喜悦将形于色。‘上天啊！’他会这样感慨，‘这片街区将从我内心激发多少对于邪恶与卑劣的狂想！’”

学者们说，这是一片会令狄更斯想起他的童年的街区。从Seven Dials的地理上看，它所属的索霍区（Soho）是伦敦的心脏。从Seven Dials的历史上看，这里曾经是多国移民混居、犯罪率高发的红灯区，历史上曾有无数夜游者被一块手帕诱惑，走进密如蛛网的小巷去领属于他的那当头一棒或勒喉一刀。这里最中立的店铺曾经是各种估衣铺，销售各种来路不明的衣物、配饰。进入20世纪后，各种改造使这里逐渐成为将暴力与声色局限在舞台上的剧院区。历史上驻场演出时间最久的话剧《捕鼠器》（The Mousetrap）的剧场就在这里。这出传奇剧目的作者阿加莎·克里斯蒂甚至写过一本小说《The Seven Dials Mystery》。