（文 / 丘濂）

( 艾力·窝扎孜、玛依娜·希亚日夫妇，哈萨克族，1952年结婚 )

1987年，27岁的林添福成了刚创刊的台湾大地地理杂志社的专职摄影。“由于在本岛上能拍到的题材有限，杂志社把目光投向了原住民的世界。原住民多生活在环境艰险的地带，去采访他们被认为是苦差，但我年轻、体力好，从来不推托这样的选题，有时还会主动申请去。”林添福对我说。那一次，林添福和另一位文字记者要去记录太鲁阁族的生活。他们居住在太鲁阁国家公园内，地形特色是峡谷和断崖。“政府为扶持他们发展经济，也出于方便管理的目的，陆续在将他们从高山上迁移到平缓地带。我们找到已经搬下来的一个村落，村民告诉我们，只有一对80多岁的老夫妇还不愿意搬下来，于是我们决定上山一探究竟。”

具体情形林添福已经淡忘了。他说，他只记得夜晚在木屋里留宿，微弱的火光中这对老人开始讲述他们的过去。“老奶奶在年轻时长得美貌，结果被邻村族人看上，有过被抢亲的经历。在太鲁阁族中存在这样的婚俗，但她坚决不从，逃了出来，几年后和身边那位老爷爷恋爱结合。”林添福说，打动他的是老奶奶追求真爱的信念，以及夫妻俩在之后岁月里相濡以沫的恩爱细节。就在那个瞬间，他的脑海里萌生了一个念头：去拍摄一系列经历过漫长婚姻的老年夫妇。“他们像这个世界上的绝大部分人一样，默默无闻地出生、成长、结婚、生育，最后也将默默无闻地从这个世界上消失不见。他们自己没有能力，也没有什么渠道能讲述他们的故事。我觉得应该为他们，也为我们自己，真正去做点什么。”

林添福那时已经是台湾小有名气的摄影师，为他奠定声誉的是24岁那年在台北爵士摄影艺廊举办的《风与燕尾》展览，拍摄的是金门岛上自然及人文风物。此前由于金门是军事重地，没有任何那里的影像信息。“风是造成当地独特气候环境最主要因素，从而影响了当地的地貌和植被。燕尾指岛上民居中的燕尾山墙，金门岛上一度文风鼎盛，培养出不少朝廷中的要员，燕尾山墙则是为官的人家中才能采用的建筑形式。”林添福1981到1983年曾在金门服兵役。“金门和马祖一度属于作战前线，去那里服兵役叫抽到‘金马奖’，家人要和你哭着送别的。”但林添福服役时，两岸局势已经缓和，他说：“我在复兴美术工艺学校学的是设计，服役期间负责画些阵地火网图或者防卫编制图。闲暇能够去照相馆借部照相机四处拍照。”