（文 / 陆晶靖）

( 电影《指环王2》剧照 )

阿城在《闲话闲说》里说《西游记》和《金瓶梅》一样，是写给世俗之人看的世俗小说。神怪故事的背后是市井的吃喝拉撒。唐僧取经路上九九八十一难，遇妖怪约100种，如果除去他们的牛头马面和各种神通，甚至可以还原成市井流氓和各种衙内。《西游记》没有提供给我们一个十分完善的神话体系，它连接着世俗社会，是庞杂而丰饶的。

第七十七回中出现的金翅大鹏是《西游记》中最强的怪物，两个同伴如果放在别的章节里，也能独霸一方。他能识破悟空的变化，悟空一个筋斗云十万八千里，他翅膀一扇也能到九万里，面对如来佛和文殊、普贤二菩萨及五百罗汉、三千揭谛，他还想打倒如来占领雷音寺。吴承恩的灵感可能来自于庄子《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这是一种由海洋动物演化而来的鸟类。这个形象在西方传说中有对应的形象，英国政治哲学家霍布斯有书名为《利维坦》，利维坦（Leviathan）是《旧约圣经》里的一个怪物，《约伯记》第41节说它“是举世无双的动物，生来就无所畏惧”。按照描述，它是一个有鳞甲、会喷火的巨大海洋怪物，能使深渊翻腾，使海水咆哮如油锅。它和大鹏一样，几乎和天地同时诞生，体积庞大，《圣经》里只有上帝才能降服它，给海洋以平静。而如来也说：“那怪须是我去，方可收得。”在希腊神话里，也有类似金翅大鹏的怪兽狮鹫（Griffin）。这是一种鹰头狮身有翅的怪物，但丁在《神曲》里描述说它头部是金色的，狮身是白色的，比8个狮子还要大，高度比100只老鹰还高，脚上有爪，大如牛角。另外，在埃及也发现了以狮鹫为题材的造型艺术。马可·波罗在游记里也描述了巨鹏，说它展开翅膀有16米长，羽毛约8米长，纯白色。《一千零一夜》里辛巴达的描述比较像《西游记》：“它们拥有巨大的身躯和宽阔的翅膀，如果它们完全展开翅膀，足以将日月遮蔽。”

《西游记》中的大多数妖怪都来自普通的哺乳动物和节肢动物，它们共同的特点都是具备普通人的形态，但无论手持多么厉害的宝贝或者多么会变化，最终总有个卑微的肉身在叙事结束的时候显露出来。无论是野猪野牛还是六耳猕猴，最终都回归到“精”上来。所谓的“精”，就是不同的物种通过辛苦的修炼，最后达到人形并且掌握一定法术。这个过程对于西方传说中的怪物来说，几乎是不可能的。谁修炼的时间长，谁的地位和法力便也相应地增长，这是一个天然的等级制度，妖精里面有座次，而妖精修炼后，也可能跻身为真仙。因打白骨精被唐僧误解，孙悟空曾一度动了放弃之心，当时龙王对他说：“大圣，你若不保唐僧，不尽勤劳，不受教诲，到底是个妖仙，休想得成正果。”最后还是把孙悟空劝回去了。我们看许多西方传说，无论是《圣经》还是希腊、北欧神话，乃至《指环王》，都没有修炼一说，妖精也不会变化模样和形态。