（文 / 杨莎妮）

我表侄从县城里的小学放暑假，要回我们镇上，临别时候和要好的同学互留通信方式。他不但留了家里的固定电话，还把我表哥的手机号也留了——不但留了我表哥的学名，连我表哥的小名“小宝”也告诉了同学。不光是他，连我都觉得最后一点补充是很有必要的。

的确，在我们镇，如果提我表哥的学名，估计没几个人能记得，但是提“小宝”，如果有人不知道，你完全有理由相信他不是本镇人。在我们镇，学名是给政府领导下的民间自律组织的，小名甚至外号才是立足社会的必需，是闯荡江湖上的最基本行头。闯出来一个名号是很辛苦的，相当于一个字头的诞生，是从一个人初中甚至小学时代就开始积累的，因为我们的社交圈子总是从学校开始扩张的。没有人想着去改名字，名字一改，很可能马上就要失去半个江湖。

比如杨小六，我们一起上小学的时候，他有另外一个很文化的学名，但不知道为什么大家都叫他“小六”，老师也叫。小六辍学早，他的学名就更没有人叫了。既然没有人叫，那个名字就只好自动作废。参加红白喜事，他都在礼簿上登记：杨小六。