（文 / 耳东每）

我趴在一张褐色的牛皮上，质感嫩滑，体感有些凉。用科学的语词归纳：正常人很难得如此零距离地和动物的尸体打交道，不过，这是一种合理的意外。

这张3平方米多的牛皮席子，是母亲送给我新居的礼物。很漂亮，整大块就是一头牛的背部皮肤，根据牛的展开体形，于是在牛脖子的地方缩小，两边不得不各补上一块三角形，有着对称的缝线。完全整张的牛皮有没有？马三立在老段子《开粥场》里提到过进口的：“法国人给我张牛皮，这牛皮打开，五里地，没接缝儿，整的。”

和已经故去多年的马老爷子不同，我这张牛皮不是用来吹，而是用来趴的。从睡植物的竹凉席进化到动物的兽皮，从素到荤，这让我多少有些小忐忑。