（文 / 肖遥）

法国著名哲学家德吕兹宣布：这个世纪将被称作“福柯时代”。用北岛的诗来诠释福柯所质疑的现代文明——一个字：“网”。从胎儿时期起未成形的人类就开始接受音乐胎教，若不是隔着肚皮，估计绘画、文字等胎教也会训练有素地跟将上来，接着，幼儿园、学校接踵而至，将矮子拉长，长子截断，打造定制成为标准化、格式化的文明人类，出炉后编上程序，变成耐用标配和应用软件，组装到这个硬件世界里去。

据商人们说继房地产、汽车之后下一阶段的暴利行业是视频监控业。瞧，又被福柯说中了，福柯在《规训与惩罚》里说，在所有的“规训机制”里，“监视”这一环最狡猾。记不记得学校里咱考试作弊时，最抓狂的不是坐在了监考者的眼皮底下，而是阴险的“捕快”潜伏在咱的背后，无论监考者在举头望明月还是低头写作业咱都不摸情况，不敢轻举妄动，那会儿咱真恨不得自己变成视角可以超过三百六十度的兔子——作弊就不用瞻前顾后了。现代社会的“困兽之笼”即便没有栅栏，照样能叫人循规蹈矩，使的就是这招。所谓“自由”背后都仿佛有这样一只“看不见的眼”，当然还有亚当·斯密所说的“看不见的手”——能通向绝对自由的钱。

与隐居瓦尔登湖的卢梭不同，福柯表面上过着一种苦行僧式的生活，数十年埋头于图书馆和档案馆，但他自由放诞的私生活堪称云谲波诡。福柯专门突破各种界限，体验人生的“反常”、“离轨”、“变态”：写《疯癫与文明》的时候他卧底在精神病院几近疯癫，他甚至热衷于体验死亡，他说：“有一次我在街上被一辆汽车撞了，我那时正在走路，有那么几秒钟我感觉自己正在死去，而那种快乐真是非常非常强烈。当时是夏天傍晚七点钟光景，天气很好，太阳正在落山，天空一片碧蓝。这是我迄今为止回忆中最美妙的情景。”

古代文人“读万卷书，行万里路”玩空间穿越，现代剩女向往早日实现时间穿越去清朝和王爷们谈恋爱，福柯玩的是精神穿越。与其说福柯这样玩精神极限穿越是为了登高望远，比如用上帝的眼光看人类，就像用人类的眼光看蚂蚁，不如说他是想和文明社会拉开距离；比如用野生猴子的眼光看“正常人”，对于峨冠礼服和贺吊送还的人类，从天性狂野不羁的猴子的角度看去很可笑，于是提出质疑：有这个必要吗？对于现代文明的问题，福柯没有提供什么“可行性方案”，他说，既然一切社会机制的有效性都离不开“拿人不当人”，所以个人对它的配合也就在于“别拿我当人”。引用米哈伊尔大公阅兵时所说的话：“很好，只是他们还在呼吸。”美中不足的是：人毕竟不是东西。