（文 / 小贝）

今天早晨，广播节目“飞鱼秀”讨论的话题是你有“初老症”吗？其症状是未老先衰，越近的事情越容易忘记，越久的事情反而越是记得。比如，节目主持人到了下午，就忘记了自己早上主持讨论的是什么话题；专栏写手到下一期就忘了自己上期写的是什么。

有了网络后，我们有了更多保存过去的方式和保存过去的空间，以及更多的见证人。我们可以把微博当做日记，这样想知道哪一天自己做了什么，回过头来去看那一天的微博就行了。这样是很方便、很万无一失的。但《时代》周刊专栏作家乔·斯坦因说，我们对过去的记忆往往是不准确的，如今，电子设备能帮我们准确地记录自己的行踪，但这几乎将毁掉记忆的怀旧、文艺气息。

斯坦因写道：“我一直引以为自豪的是，我的专栏是百分之百准确的，这并不难做到，因为我只在专栏里写我自己。但结果表明，我是一个很差劲的信息源，总是把日期和地点弄错。”

斯坦因的一个采访对象跟他讲了一个他已经说了上千遍的故事：在即将开始他的第一次性经历时，他觉得他需要来点音乐，便下床放上一张Chicago的专辑。开始时，他听到了第一首曲子，里面有1968年民主党大会上的呼喊声：“全世界都在看着！全世界都在看着！”这给他增加了很大的压力。他讲的时候，斯坦因在Spotify网站上播放这张专辑，发现呼喊声直到第十首歌时才出现。结论是：“除非他跟其他男孩失去童贞时的情况完全不同，否则他绝对连第二首歌都坚持不到。”

过去，在写日记的时候，刚刚过去的事情也可能会被我们用书面语做一些文学化的加工，往往只有上面的日期和天气状况是真实无误的。如今，如果你跟你儿子说，你小时候要在雪中步行3公里去上学，他会查看谷歌地图，然后告诉你那只有1.7公里的路程，然后他再去查雪是什么样的。当你感叹恍如隔世时，有人查了之后能告诉你相隔还不到一世的十分之一。

如果真如尼采所说，真理是我们强加于实在之上的概念构造，我们以此为基础来歪曲实在以适应我们的需要；如果真理只是我们无法去辩驳的错误，而网络就是一个大的驳斥错误记忆的机器，那我们就不会有尼采意义上的“真理”了。“有史以来，我们一直在编织事实，直到它们形成符合我们对自己的认同的故事。现在，再也不会有杰伊·盖茨比、再也不会有唐·德雷柏了。这还意味着，面对真实的自我而非我们用错误的故事建构的形象时，我们的自信会被击溃。”