（文 / 寇研）

众所周知，康德一生都未曾远行，出游最远只到过“距他的出生地60英里外的安斯朵夫镇”，以至于当人想勾勒出他的人生概貌时，会发现，“伊曼努尔·康德生命的历程是极难描绘的，因为他既无生命更无历程”。但康德终生都保持着散步习惯，每天准时沿着固定路线散步，后来街上的人都以他出现在街道上的时间来校对钟表。这条街道，康德死后，被重新命名为“哲学家小道”。

用康德固定的散步时间、散步路线以及散步习惯本身来比喻康德的哲学，是一个有趣的尝试。康德“讨厌一切狂想或混乱的事物，推崇逻辑性和严密性”，一生严谨、理性，按部就班地在他的哲学小道上溜达。所以，康德痛恨浪漫主义似乎也在情理之中，他“憎恨一切形式的放纵和幻想，憎恨任何形式的夸张、神秘主义、暧昧、混乱”。

但当代学者诸如以赛亚·伯林，认为康德被冠以“浪漫主义之父”实在也不为过。因为康德在哲学家小道上溜达时，时常陶醉于“人类自由”这一理念。在康德看来，人之为人，在于他能够自由选择。以自由的名义，所有侵犯到人的自由的事物，诸如“传统、牢不可破的古老原则、国王”等权威，都是康德反对的对象。