（文 / 布丁）

卡佛的小说算是在中国出齐了，这个作家一生贫困，酗酒，写的也是底层人民的生活。美国作家中还有一个叫契佛的，写的是中产阶级的生活，但他喝起酒来不比卡佛少。他在波士顿住过两年，那地方阴沉沉的，契佛得了忧郁症，喝到入住“戒酒中心”。这两个人的酒量谁更大？反正契佛最后是肾出了毛病，基本上属于喝死了。卡佛成功戒酒了。

有一个统计，说美国7个男性诺贝尔文学奖得主之中，有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢？有一本专著叫《酒精和作家》，道理说来简单——写作要不断地做白日梦，酒精能帮助你做白日梦；写作要求自信，喝酒能让你自信；写作是一件特别孤独的工作，喝酒可以缓解孤独感；写作要求紧张和专注，喝酒能让你放松。

海明威的《流动的圣节》，他说，在酒馆里，要上一升葡萄酒，一边喝一边写，一上午就喝完。他完全是把葡萄酒当啤酒喝。我当时的酒量就是一升啤酒而已。海明威年轻的时候，曾经创下一个纪录，一天内写了三个短篇小说，早上起床之后写了《杀人者》，午餐之后上床暖和暖和又写了《今天是星期五》。他底气充沛，到一间老斗牛士咖啡馆去喝咖啡，然后回来又写《十个印第安人》，喝了点白兰地酒上床睡觉。结果旅馆的服务员给他送上来一瓶红酒，他喝完了之后就想睡，服务员说，我再给您送一瓶酒上来，您再写两个，写个通宵吧。这个服务员深刻理解作家的动力——只要给他们酒喝，他们就能不停地写下去。