（文 / 朱伟）

美国作曲家科普兰1990年12月2日逝世，今年是20周年纪念。他出生于1900年11月14日，活过了90岁，几乎横跨了一个世纪。

我是从上世纪80年代上海音乐出版社翻译出版的一本《怎样欣赏音乐》的小册子开始，认识这位美国作曲家的。那是一本实用的古典音乐欣赏指南，我还记得，它在介绍当代音乐时，给作曲家归类，把肖斯塔科维奇、萨蒂等和斯特拉文斯基、勋伯格的早期作品列入容易理解的；普罗科菲耶夫和布洛赫、布里顿等列入可以理解的；把巴托克、欣德米特、米约等和斯特拉文斯基的晚期作品列入较难理解的；勋伯格的中晚期作品，贝尔格、韦伯恩和艾夫斯等列入非常难理解的。他提出分类欣赏，各自追寻传承的观念，对我而言，真是受益匪浅。

但作为一位作曲家，我一直觉得，他从1916年起开始创作，在长达近70年的创作生涯中，能被传颂的作品实在太少了。他的一生大约经历了五个创作阶段，真正能传为经典的，大多是他第四个阶段（1935～1947）的作品。其中传播最广的是一首演奏时间仅两三分钟的《为普通人而作的号角华彩》，经常豪迈地出现在美国西部风光中，也曾是1984年洛杉矶奥运会的开幕曲。其实它作于1942年，表现的是“二战”中信心百倍、坚韧不拔地升华着宏大的美国精神。他真正优秀的作品，是分别作于1938、1942与1944年的三部芭蕾组曲《小伙子比利》、《牧区竞技》与《阿帕拉契亚的春天》；外加分别作于1936、1942与1940年的《墨西哥沙龙》、《林肯肖像》与《寂静的城市》。这些管弦乐作品，两张唱片就一网打尽了。而他的交响曲，现在勉强能流传的，也就是完成于1946年的《第三交响曲》。