（文 / 孟静）

( 海清 )

上次见到海清，她意气风发，工作繁忙然而忙得目光炯炯。那时《蜗居》刚播出，其实那部戏最大的受益者不是她，但连续几部剧都播得很好，因此她总在强调：“很大一部分是我的命好。”好运气的证明就是她其实没拍过几部戏，但部部都红了。然而作为一个进入迅速上升通道的女演员，她去年才买房子，当然有很多客观因素：她想一次性付款，南方人要求坐北朝南、明厨明卫。她也一直不会开车，过去打车、坐公交，从去年起签了公司，算是有人接送。“炒菜、打坐、开车，是三件能让我睡着的事。我已经过了想开车的年纪。”她说。

这次再见，她憔悴了许多，也柔软了许多。她刚做了身体检查，医生说她是亚健康中最糟糕的状态，她伸出手指让我看，指甲鼓起，和指面之间有一个真空地带，据说这叫植物神经紊乱，飞行员的常见病，原因是工作压力过大。她说，10年前大学毕业时，她连续3年陷入焦虑。那时没有戏拍，看不到前途，是外人比较容易了解的理由，而现在有夫有子、冉冉升起的她为什么不快乐呢？

她给出的解释是对职业的厌倦。“干什么都行，就是别让我演戏。我能理解的和我想要表达的，包括我荷尔蒙不足以支撑了，在这样高强度的状态下能创造好的角色吗？我一直在不停地表达我前30年的感受，表达到现在，我没有想要表达的了。”她形容自己像冲刺前的运动员，别人不断在耳边说“还有200米就完了”，可跑完200米还有下一个200米。“身体累不是真的累。”她是一个心累的人，全身都是敏锐的触角，稍微一碰疼痛不已。在学校里有老师答疑解惑，踏入社会，只能自己度过，“有的人能过去，有的人就过不去了”。这个过不去指的是她近些年重复同样的角色，疲惫到在镜头前连话都不想说。