（文 / 朱伟）

在俄罗斯作曲家中，拉赫玛尼诺夫属于柴科夫斯基之后的一代。他比柴科夫斯基小33岁，柴科夫斯基逝世时，他整20岁。他是阿连斯基（Anton Arensky，1861～1906）的学生，阿连斯基比他大12岁，是里姆斯基-科萨科夫的学生。阿连斯基的音乐是继承了柴科夫斯基与里姆斯基-科萨科夫在铺陈浓厚色调中摇曳细腻感伤的长处，由此，拉赫玛尼诺夫的音乐魅力，很多就来自阿连斯基的感伤主义，它构成了他在忧郁中遐想抒情的部分。这是体会他音乐的一个坐标。另一个坐标，则是他所处两个世纪交接时代，音乐语汇革新的影响。这种革新，从某种意义，是由他同学斯克里亚宾（Alexander Scriabin，1872～1915）催促他寻求的。斯克里亚宾比他大1岁，虽然他与斯克里亚宾走了截然不同的道路，他抵制并反感斯克里亚宾的标新立异，但斯克里亚宾的创新手段不仅对他构成了压迫，实际还潜移默化影响了他，因为当时盛行象征主义与神秘主义。

拉赫玛尼诺夫最后死于癌症，距他70大寿只差几天。他一生中创作了3首交响曲、4首钢琴协奏曲、几部著名的宗教音乐，还有很多钢琴作品与歌曲。我以为，他最优秀的作品是第二、第三钢琴协奏曲与《前奏曲》、《图画练习曲》中一些精致的小品；其次是《通宵守夜》、《圣约翰·克里索斯托的礼拜》这样的宗教作品；再次才是交响曲。他的钢琴作品之所以排名第一，首先因为他是一名出色的钢琴演奏家，他崇拜李斯特的华丽技巧，而他的炫技能力，又让小他30岁的霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903～1985）对他崇拜得五体投地。美国胜利唱片公司留下他的录音，能让我们听到他眼花缭乱的触键能力，这种能力，使他的钢琴曲总是充满了难度。这种难度常能把叹息、哀怨、烦恼、焦躁、请求、祈祷、呻吟、痛楚、狂喜、失落、渴望、绝望，各种情绪统统快速转换组接在一起。他的钢琴作品受肖邦与李斯特的影响明显。但肖邦脆弱的诗意与李斯特洒脱的华彩，其实与他都有很大的距离——忧伤影响他接近肖邦，彼此矛盾、分裂着的情绪影响他接近李斯特。在李斯特与肖邦之间，还有一个舒曼阴郁着对一切模糊的渴望，这又是他钢琴音乐中的三个坐标。我自己明显喜欢受肖邦影响较多的他，如《前奏曲》与一些双钢琴作品；反而不太喜好似李斯特《超技练习曲》般的《图画练习曲》。

拉赫玛尼诺夫4首钢琴协奏曲的调性全是小调。这4首协奏曲，第一首作于他17岁时，属习作，可忽略。第二首C小调和第三首D小调，我以为都远超了柴科夫斯基与阿连斯基，是俄罗斯钢琴协奏曲中很亮丽者。其实，唱片录音版本很能考察作品的影响力。第二首，除了拉赫玛尼诺夫自己，有50多个钢琴家留下了各种不同的演绎版本，几乎所有名家都不放弃展示自己的机会。第三首降低到有接近30位演奏家，第四首只有十几位演奏家，情有独钟的名家，仅有意大利钢琴家米凯兰杰里是个例外。