（文 / 任珏方）

我与两个名人共处过，一个是孙楠，一个是L。那时孙楠刚唱《红旗飘飘》，没现在红。现在孙楠是不记得我啦——与他接触的记者多如牛毛，我属于最细的那根。L却不会忘记我，这是肯定、一定加绝对的事。

L是我的邻居，姓李，没出名前我叫他李罐。L不抽烟不喝酒，唯一的爱好是搞收藏。但L好的是收集杀蚊剂罐，且藏量超万。我从没到L家去参观过那些“很有意义和价值”的收藏。并不是L不愿与人分享，相反他还极力邀请、蛊惑我去。鉴于可以预见L家的浓浓药味，以及怀疑小区少苍蝇、蚊子与L的收藏息息相关，我根本不愿冒这个险。

L没出名前，常从角落里蹦出来，紧拽住我的手说话——这也是他唯一能与我面谈的方式。那时，不仅是我，每一个邻居都如此。在我们看来，杀蚊剂归根结底是有毒的，有害我们的身心健康，因此我们坚决对L的收藏说NO。为此，我们整幢楼的人朝L翻白眼——那些正头疼着、咳嗽着、胸闷着的人，白眼翻得更坚决。还经常拨L家的电话，劝他收藏邮票、小人书、电影海报。但L一点商量余地都不给，态度异常坚决，相反为了得到我们的理解支持，L就做从角落里冲出来捉我们的事，效果却适得其反。L说话时嘴冒白沫的样子让我恐惧，我坚信L中毒了，逃脱之念油然而生。