（文 / 张斌）

因为环法大赛，7月份在法国好似又一个圣诞节。法国人常说，“巴黎有埃菲尔铁塔，法国有环法赛”。已经有105年历史的环法赛是在铁塔竣工16年之后诞生的，不敢说滚滚车流早已流淌在每一个法国人的血管之内，但是法国地理教师们已经习惯于按照环法赛段来教授孩子们认识自己国家的山河地貌。

无论是百年前的黑白照片岁月，还是今年的纯高清电视传播时代，很多法国人习惯于倚靠在自己的家门口看着车手们奋力骑行，翻越一座座高山。人们总愿意从每一年香榭丽舍大街赛事结束的颁奖盛典上找到自己心目中的偶像加以崇拜，上世纪的50年代和70年代，法国车手还可以满足自己同胞的民族情绪，一些我们不曾知晓的名字在法国声名显赫。但自那之后，法国人越来越扮演的是搭建舞台的角色。1998年，环法遭受了一次致命重创，警方从菲斯蒂娜车队一辆轿车的后备厢里搜查出了大量兴奋剂，现代职业体育的顶级秘密被彻底曝光。今年，英国自行车运动作家威泰勒出版的专著《罪恶之血：环法大赛背后的秘密》在回顾近10年来这项大赛屡受兴奋剂重创的时候，说了一句极为经典的话，“人们常常说人类已经在某一时刻丧失了信仰，职业自行车运动肯定就是一个明证”。

就在环法一度遭到灭顶之灾的第二年，高傲的美国车手阿姆斯特朗在与癌症拼争之后，开始了几乎后人无法复制的环法“七连冠”伟业。昔日队友最初对于阿姆斯特朗的印象很简单，那是一个为了胜利无所不用其极的“苏格兰佬”。1997年，被癌症折磨得死去活来的阿姆斯特朗出现在环法行列之中的时候，病魔在他的形象上留下了太多的痕迹，化疗让他不仅失去了头发，甚至眉毛也都掉了。在众多的职业自行车运动员中，似乎那时候只有这个美国人心甘情愿让这项残酷的运动和胜利来完全控制自己的生活，他会竭尽全力直至骑过香榭丽舍大道的最后一次呼吸。