（文 / 魏一平）

( 山东省寿光市孙集镇石门董村的菜农正在为大棚加盖保温用的草帘 )

从卖菜难到收菜难

本刊记者来到被称为“中国蔬菜之乡”的山东省寿光市，发现百姓吃菜并不便宜，与北京菜价相差无几。“以前走街串巷卖菜的小贩很少见了。”老牌批发商仁学清道出了其中的秘密，“蔬菜单位利润不高，只能把量做大。”他是天津蓟县人，1995年就来到寿光，批发蔬菜到北京新发地，“当时愁销路，谁有市场谁就存活”。这些年，仁学清的运输车辆不断加大，从六七吨到十几吨再到现在的三十几吨。他已经不用再亲自下村收菜了，每天早晨天不亮，8队人马、8辆小货车都会奔赴十几个村子，他的角色变成了总指挥。

29岁的小高，现在率领着仁学清8支收菜队伍中的一支，每天凌晨4点多钟就会开着自己新买的本田车去寿光的石门董村收菜。“土匪市场”，这是小高和仁学清对菜市场的一致评价，为了收菜，打架已经是家常便饭。只不过，“前些年收菜的少，卖菜的多，有时候压价会跟菜农打；现在收菜的多了，为了抢菜跟同行打”。小高算是收菜队伍中少见的女孩儿。“打过，当然也打过。”她有些不好意思地告诉本刊记者。抢菜是她每天最头疼的事儿，天还没亮就到村口占据有利位置，看着远处乡间土路上开始有车灯闪烁，就急急迎上前去，那是菜农的三轮车。“有时候为了迎接一车菜，要跑出去1公里，人家还不一定卖给你。”由于每天早上都跟“打仗”一样，小高的嗓子已经嘶哑得几乎说不出话。