（文 / 朱伟）

夜深人静，特别是月牙在窗外特别单薄地挂在远处檐角的时刻，道兰德的音乐，总能提供一种特别静谧的诗意。或者是在琉特琴伴奏下，由英国著名女高音埃玛·柯克比（Emma Kirkby）那样九转回肠的演唱，那演唱在忧伤中饱含着那样的神圣，总能感动到令人颤栗。或者不需人声，干脆只是美国著名琉特琴演奏家保罗·奥德特（Paul O'dette）独自深情的拨奏，每一节奏变化，都能那样魂牵梦绕。琉特琴是从埃及传到阿拉伯，再通过西班牙传入欧洲的拨弦乐器，它被称为“诗琴”，现在听起来，就觉得那样悠远。它有拱圆形的背板，它比吉他的声音更显幽深。

这是又一个陷在音乐史夹缝中，至今都未获得客观评介的英国作曲家。在各大唱片公司目录上，鲜能找到他的唱片。Decca公司的L'Oiseau-Lyre品牌原来出过一套他的全集，现在已经从目录上撤了下来，看来实在太冷僻了。约翰·道兰德1563年生于伦敦，比莎士比亚大一岁；1626年叶落归根，还是死于伦敦。他生活在伊丽莎白一世的文化辉煌时代，却一生被女王所排斥。按照音乐史普遍的说法，原因在他年轻时随英国驻法大使在巴黎期间改信了天主教。其实，除了宗教态度，更重要的是音乐趣味问题。他1584年从巴黎回伦敦，当时皇室音乐侍从还是大名鼎鼎的托马斯·塔利斯（1505～1585），威廉·伯德（1543～1623）是塔利斯的学生。伯德比道兰德大20岁，他其实也曾是天主教徒，但因与塔利斯情同父子，伊丽莎白女王就不仅宽恕他，在1575年还赐予他们在英国出版乐谱的专利，而且塔利斯死后，还让伯德接任了他的职务。

那是一个意大利牧歌为主流时尚的时代，各大教堂里，管风琴宏大的共鸣远远压过了琉特琴或维奥尔琴的表现力。牧歌最早在14世纪的意大利出现时，本是田园诗风格，但到了道兰德所在时代，它成为在音乐中强烈呼唤人性魅力的一种工具。从慕尼黑的拉絮斯（1532～1594）到梵蒂冈的帕莱斯特里纳（1525～1594），再到威尼斯的蒙特威尔第（1567～1643），宗教音乐多声部无伴奏虔诚地对主的复调赞颂方式，被借用到牧歌中来。它们实际成了多声部宗教轮唱的世俗版，以一个声部呼唤另一个，使越来越多声部重重叠叠，互为激发，体现越来越崇高、宏大的人通过净化与自然的和谐。这种风尚风靡了当时整个欧洲，使得16世纪至少半个多世纪，欧洲各皇室中的乐师基本都是意大利人。当时被伊丽莎白女王赏识的意大利人是阿尔方索·费拉博斯科（1543～1588），他大约1560年定居于伦敦，他自然不是一个一流的牧歌作曲家。而当时的英国贵族对意大利人的情调，多少有不屑的抵制。博学的伯德在他老师塔利斯支持下，就曾与费拉博斯科竞赛过——各以40种不同的效果为《求主怜悯》谱曲，结果费拉博斯科自然难以比拟。而塔利斯自己，最辉煌的则是在一部作品中追求到了40个声部结构——20个声部依次模仿，再20个声部带着新材料不断加入。这种较劲结果，显然获得了女王欢心，并在1578年将费拉博斯科挤出了英国。