（文 / 池莉）

中国成语很多很厉害，书面学问大。中国更人口多，三教九流，鱼龙混杂，流传下来的常识经典，世事洞明，现实的学问更大。比如“文无第一”，最妙还有后面一句：“武无第二”。“文无第一，武无第二”就这8个字，一下子，也就把社会百行百业的行业规则给讲清楚了。据此规则，好好梳理梳理，静静思忖思忖，许多纠结都可以触类旁通。

最近中国作协第五届鲁迅文学奖评出，诗歌奖得主之一车延高忽然在网络被关注，网友们质疑纷纷，调笑种种。其中不少发言人，贬低者极尽贬低，抬高者极尽抬高，面孔都绷得很紧张，话都说得很绝对。这一番热闹不打紧，严重的是大大误人子弟。网上可以看到许多人的态度与观点：文学是社会良心，评奖不公就是牺牲了良心；文学是人类精神和灵魂，评奖不公就是毁灭精神毒害灵魂。这些说法看起来很可爱：有热血，有激情，有正义感。但是，这一堆看起来可爱的言辞，只是一堆纷乱纠结的想法。想法不是思想。思想是需要理性地清理出来的。文无第一究竟什么意思？是指文学艺术类审美属性，它属于个人感觉范畴，它是情人眼里出西施。文学与人的关系，仿佛爱情与人。你爱上它，它才是你的王子；你不爱它，它之于你就是青蛙。一个人不喜欢的文学作品，无论其获得天大的奖项，都永远影响不了你；你肯定不会灵魂被毒害、精神被腐蚀，你几代后人也不会萎靡不振。当然只有一点例外：除非你自己是一糊涂蛋。你人云亦云。你喜欢跟风。你易被舆论左右。你混淆了作品品质与获奖的关系。那样，你倒是真有可能误入歧途。一个文学奖项，哪怕是诺贝尔文学奖，也完全彻底地不是“第一”的标志。文学奖只是一个激励性游戏，只是几个人，或某个机构，大家拢在一起攒一关于文学的事儿，只因社会生活需要各种“事儿”起个气氛。却还真没有任何文学奖，会强迫读者承认或者接受某个获奖作家与其作品。

28年前，加西亚·马尔克斯就获了诺贝尔文学奖，而我同样喜欢甚至喜欢更多一点的马里奥·略萨，今年才获得诺贝尔文学奖。但是对于我个人来说，略萨小说《胡利娅姨妈与作家》肯定超过马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》的宏大叙事描述了社会，而略萨独特隐秘刻骨的个人叙事，安慰了我作为一个个体生命许多孤独难熬的时刻。不过，我并没有因此而在28年里，每年都对诺贝尔文学奖吐口水。我早知道文无第一的道理。再说了，如果在文学奖的作用下，或者说诱惑下，写作的人越来越多，这是好事情。写作毕竟有利于社会人群的文化。还是说车延高，我认识他的，几年来亲睹了他对诗歌发自内心的热爱与激情，工作之余他写得如痴如醉废寝忘食，这种爱好难道是坏事？当然了，文学奖本身，建立公平评选规则，这是必需的，否则一不当心，就成一社会丑闻。事实上，搞坏文学奖的是操作评奖的人而不是写作的人。