（文 / 三联生活周刊）

( 电影《让子弹飞》剧照 )

12月，陈凯歌、姜文、冯小刚，三大导演，三部风格迥异电影，都选择葛优为主演，这本身就已经构成了我们叙述的一个起点——三大导演都认定了葛优对角色独特的诠释能力，不担心自己片中之葛优会被他人片中之葛优所影响；或者说，三大导演都宁肯因自己片中葛优的影响力，牺牲他人片中葛优可能会给自己片中葛优带来的影响，他们都坚信自己之葛优能超越他人之葛优，这就不仅是一个演技问题了。正是它迫使我们去追究——葛优对中国电影观众，究竟意味着什么？

对一般观众而言，葛优的表演始自电视剧《围城》中的李梅亭。那实际已经是他创造的第二个角色——此前4年，1987年，他已经在电影《顽主》中，将王朔所要承载的一个夸夸其谈的小人物的悲欢表现得淋漓尽致。应该说，李梅亭是他更深入去观察角色的一个新的开端——钱锺书笔下这个本来蝇营狗苟的吝啬角色，到了他身上，就有了本是落魄中人，为自身生存又可恶、尴尬着的一种辛酸，一个极次要角色，就有了甚至比小说中这个人物更多的内涵。

由此，《编辑部的故事》、《活着》，让越来越多的观众感觉到了他所特有的那种气质——以一种表面的俏皮或自嘲，卫护着在众多外来压迫下自己内心的脆弱；在所经历的各色各类灰暗人生中，尽力扮演出哪怕是伪装来的逆来顺受。这样一种角色，可能正是这20年，大多数人生活的某种缩影——大家都感觉需要一种能冲破重重压迫，嬉笑怒骂地宣泄着的轻松；在这轻松之后，又需要一种再回味自己真实的社会角色，又无力抗拒它的压迫与压榨，无法排遣的怅然辛酸。