（文 / 八斤）

早年的不少教育都是在颐和园开始或磨砺的：在昆明湖里练划船游泳，跟着长廊画学正史野史。第一次拥有属于自己的相机，四处随意乱拍，同样也是在颐和园。

那是一架被称为“傻瓜”、实际上并不够傻的单反相机，距离、光圈都需要自己目测调整，唯一“傻”的体现是它以图标标识的大体几个距离范围。相机的“红菱艳”效应几乎在我拥有它的一瞬间全面爆发：仿佛是穿上了永不停息的魔咒舞鞋，那天我魔障般频频按下快门，所有风景此前都司空见惯，但从取景框中看去，都带上了一股鸦片般诱人的淡而甜腥的机器金属味道。

毕竟是一个小学生的练手照片，送到照相馆，不过是每张冲成一寸大小、约莫能看出个影子而已。看着停留在这些一寸黑白照片上或完整或残缺的建筑物，一种陌生感开始令我迷惑，试图追忆那个周日我的眼睛究竟看到了什么。所幸那时还流行仿生学科普著作，书中不时可见对人类自身视力的溢美之词，比如人眼能分辨1.7万种不同的色调，机器望尘莫及；又比如人眼对光线的极暗与极强的适应性与调整能力惊人，机器若想匹敌必须在周围热噪声几乎等于零的液氮环境下。于是我觉得有些安慰。