（文 / 老特务头子）

奶奶是从我上小学的时候开始喂鸡的。在此之前，她只喜欢侍弄大牲口，养过牛，喂过驴，也套过骡子。小时候每次看着她一个身高不足一米五的小老太婆身后牵着一头两米多的僵骡子哒哒地出门，我都佩服得不行。后来有一天，大爷趁着奶奶上坡刨花生的空，把家里的牲口牵去集上卖了，凑了钱跟村里的几个叔伯兄弟合伙买了一台二手拖拉机。至于后来奶奶是怎么收拾大爷的，我没看到，不过自此之后，她开始喂鸡了。

鸡苗都是奶奶一只只选的，公母对半。她常说，“三岁看大，七岁看老，人物一理。眼里没精神，再怎么养都是瞎货”。每次喂食，母鸡单独喂一份，管够；公鸡只喂一半的量，手脚慢的，脖子短的，小翅膀不会支棱着往前挤的统统吃不饱。等到那些小鸡仔长到半大的时候，那些小公鸡们的身板就拉开距离了，这时候奶奶隔一阵子就叫大爷把长得最孱弱的那只拎出来杀了给我和我哥打牙祭。经过奶奶自创的末位淘汰制考验，最后那只一路打拼下来的公鸡，无论是体格还是精气神，都已经完全脱胎换骨，跟普通的公鸡彻底划清了界限。他的眼神犀利无比，充满傲气，只需一个睥睨就吓得那些外来鸡屁滚尿流；他的步履扎实沉稳，甚至连饭后游园都像是在阅兵式上踱着方步对群臣颔首致意。最关键的是，经过长期的战争实践，他的翅膀得到了充分发育，华丽的羽毛在他的身上已经不再是可笑的装饰，他，已经成为一只货真价实的飞鸡。

最开始，我还只是看到他时不时飞到土坯做的院墙上俯瞰他的领地，后来有一次他竟然当着我的面从地上飞到屋顶瞭望远处的麦场。当我还没舍得把这个神奇的事件跟我哥分享的时候，他又在一个傍晚，拍打着翅膀掠上了院子里那颗十几米高的梧桐树。整个飞翔的过程是那么的优雅从容，把树下正围坐在一起吃晚饭的我们一家人惊得目瞪口呆。