（文 / 大仙）

1990年，我在王府井新华书店买了一本《华兹华斯抒情诗选》，15年后，又回到这里。王府井新华书店与东方新天地挨着，仿佛精神与物质的碰撞与对接。我问服务员：诗歌在几层？服务员答：在最上面，四层。我理解了，精神永远在高处。何况，诗歌又是精神中的最高精神。上到四楼，又问服务员：外国诗歌柜台在哪儿？服务员说：没有外国诗歌专柜，你去散文、诗歌柜台看看。

从前，老王府井新华书店二楼专设外国诗歌柜台，每次来买诗集，总要在这里逗留三四个小时，一本一本翻，一首一首看，很多诗就是那时候记住的。我喜欢在人多嘈杂的地方看诗，年轻的时候更擅长在公交车和地铁中阅读诗歌。后来我把我这种习惯熏陶给我前妻，在恋爱阶段，她也喜欢拿一本诗集在地铁里狂看。

有一次，她正在地铁里看着聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，由于太痴迷，女人黄金般缄默的嘴唇突然迸出诗句——在夏日的心脏里，一个布满风暴的早晨。仿佛道别时的白手帕云彩在旅行，风儿用它那游子的双手摇动着白云。不知道有多少颗风儿的心脏，在我们相爱的寂静里跳动？