（文 / 丁杰）

老疯子姓牛，以前是县委的干部，因为迷上一个女人而脑筋短路，一生未娶，成了疯子。他家住县委大楼隔壁，每天上班时间，就随意走进一间办公室，找个座位，理直气壮地坐下来，取一本杂志或一张报纸，戴上眼镜，掏出笔记本，边读边写。心情好的时候，就认认真真地给心中那个女人写信。有一次，我们偷看了他的情书──写给一个叫梅的女人，地址和邮编清清楚楚，内容明明白白：小麦收了没有，二老身体好不好，等忙过这段时间，就来家里提亲。最后是：致以革命的敬礼！

小青年们调戏老牛，把用过的邮票撕下来给他。他巴巴板板地贴好邮票，屁颠屁颠跑到邮局去寄情书。那些贴废邮票的情书，都石沉大海。为了赎偷看老疯子情书的罪，在他写好又一封情书后，我给了他一个单位寄样报的信封和一枚新邮票。老疯子的情书真正上路了。半个月后，情书从山东退了回来。原因：查无此人。

老牛其实15年前就“病退”了，但他还是天天按时到单位“上班”：坐在办公桌上“学习”或“写信”。单位调来新职工，办公桌就紧张起来。新来的小青年知道牛伯是疯子后，不让他坐自己的位置。老疯子身上那股常年不洗澡不换衣服而产生的怪味很倒人胃口。小青年就跟牛伯争位置，还伸手去拉。牛伯急了，大吼一声，把小青年推倒在地：我是县委的干部，我是老革命，你凭什么不准我工作，你凭什么不让我学习？第二天，小青年提前上班，在老疯子进门前坐到自己的位置上。老疯子见地盘被抢占，二话不说就给小青年跪下去，咚咚磕头，磕得小青年落荒而逃。