（文 / 苌苌）

( 韩东 )

到今年，韩东的文学创作生涯已经走过整整30年。40岁后，他的生活围绕写作已经形成了一种稳定的秩序。每天早餐后，他步行或坐车去工作室写作，甚至在大年初一也不休息。那是位于一栋居民楼里的老房子，韩东在那里读书，做笔记，打坐。打坐治好了他的颈椎病和失眠，每天写作两到三小时，在写作每部长篇小说之间，他会休息半年，为下一部小说构造框架，积累素材。一旦写作开始，他就进入自己称之为的“闭关”状态，写作初稿的最初几个月，他不接受采访，也几乎不和外界朋友交流。“在这个状态中，自己也会变得很脆弱。”他对本刊记者说。

“这基本是一种很磨人的心理状态，你不知道这部作品的容量，也听不到任何评价。写长篇不仅是体力考验，还有这种沉郁的心情，在写完前，可能一两年你都看不到任何价值的体现。”在近年适应了这种状态后，韩东觉得可以把写作时间拉得更长一点，书写得更薄一点，他也尝试不要让自己太拘囿于写作的孤岛。“我把写长篇看做是自己的主业，但进出其他门类的艺术、和其他艺术家交流，对我接下来的写作有很大帮助。你得走出去看看其他艺术家是怎么工作的，每次交流获得一些认同、一些新想法，然后再回来写我自己的。”

就像很多职业小说家一样，他们的生活并不像外人想象的那么丰富多彩，反倒为了保护写作的气场比常人更为闭塞。“这几天我看足球，以前我只是看拳击。工作室的电视没有接天线，朋友给我个电话，我就跑到另外的地方看。我也上网聊过天，偷过菜，但意识到让我太沉迷就会掐掉。写作之外的事情真正能让我上瘾的很少。”韩东说。