（文 / 苌苌）

( 《阿根廷婆婆》的电影剧照 )

2002年，吉本芭娜娜在儿子出生前，写了一个1.7万字的故事，并拜托日本著名艺术家奈良美智给这个故事配了插图，这就是我们今天看到的《阿根廷婆婆》。其中，除了对母亲身份的寻找外，它还是一个典型的吉本芭娜娜式的疗愈小说，讲的是一家三口在女主人离世后，父亲和女儿如何面对突然到来的人生缺口。吉本芭娜娜对本刊记者说：“我对于描写恋爱没什么兴趣，所以无论如何也要写好另一个庞大的主题——死亡，而且我不想给读者一个结束于绝望中的小说，就很用心地用沉重的笔调。”吉本芭娜娜和奈良美智是多年好友，没人会否认，奈良美智画笔下的大头娃娃和吉本芭娜娜小说的女主人公有某种相通的气质。此外，他们的友谊中还有一些特别的故事。在日语里，奈良美智的名字发音是“Yoshitomo Nara”，吉本芭娜娜的英文是“Banana Yoshimoto”，奈良美智告诉本刊记者：“有次芭娜娜小姐跟我开玩笑说，你干脆来给我们家当入赘女婿得了，这样你就可以叫——Yoshitomo Yoshimoto。”

1987年，23岁的吉本芭娜娜发表了小说《厨房》，让这个世界女孩的非主流文化观一下开出了花。她的小说不仅受到日本，也受到我国年轻读者的欢迎，是因为她准确地抓住和描述出当代社会中，年轻人成长所经历的迷惘和隐性的伤痛。她曾经总结她全部的小说主要涉及两个主题：一是当代社会给年轻人带来何种消耗，其次是个人成长中的伤痛如何塑造一个人生。吉本芭娜娜笔下的人物，面临的伤痛是我们每个人或早或晚都要经历的。在和平社会里，除了工作房子恋爱——某种程度上，你通过努力改变自身可以解决这些问题，但每个人面临的最根本的悲哀，就是随着自己变老，迎来熟悉的长辈亲友一个个离世的消息⋯⋯人不可能和挚爱的人永远相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，一如青春流逝。相对而言，吉本芭娜娜的小说主人公经常是年纪轻轻就在经历这些，或者面临代替早逝的父母养育“我”长大的祖母的去世，或者因为恋人的死而失眠继而开始的晨跑，或者放荡的父亲影响生活不稳定的女儿，吉本芭娜娜作品的编辑石原正康形容为“低烧般的不幸”，而吉本芭娜娜总是给他们的生活照进一束温暖的光，它不是来自某起幸运事件，而是让主人公积极调整心态，小说因此被称作是“疗愈小说”。

在《阿根廷婆婆》中，18岁的涌井美津子把母亲过早的离去比作是享用一生的大礼，当然是带着无奈的情绪。目睹曾经是游泳好手、全家最有活力的母亲的病逝，人生的无常感过早地攥住了她。她为父亲的漠然生气，又为他担忧。父亲选择了逃避现实，悄悄搬去和生活在小镇边缘的“阿根廷婆婆”一起生活。“阿根廷婆婆”因为离群索居，打扮怪异，一直有不好的名声。美津子的父亲是一个雕刻墓碑的石匠，美津子无法理解的是，父亲面临的不仅是妻子的消逝，还有他的职业被时代淘汰而造成的人生存在感的失落。在一切都处于变革的时代，他的人生完全背离了预期轨道。实际上，“阿根廷婆婆”是个内心善良的女人，她是带美津子的父亲出离现实的渡船。