（文 / 老傣）

一直有个心愿：我养的猪，能像那只特立独行的前辈，每天用汽笛声，和我打招呼。这个愿望始终没能实现。喂猪时，它们挤成一团、打架斗殴，没工夫理我。其他时间趴着睡觉，眼皮都懒得翻。我使劲儿跺脚，这些目无领导的家伙哼哼两声以示不满，然后换个姿势继续睡觉。村里人说我扯淡，猪哪会学汽笛叫？又不是八哥或者八戒。镇里的兽医拿出猪的声腔结构图，从科学上证明我扯淡。那时我要找王小波算账，他已到了另一个世界，想想还是算了。送猪去屠宰那天，我在悬挂大厅，突然听到猪被电击后，发出了汽笛般的嘶叫。没错，是汽笛声。等我绕过烫洗池和打毛机，追至劈半机时，见到的已是白条猪了。想不到盼望已久的汽笛声，竟是我的猪最后的吼声。

如果说我的猪活得舒服、死得憋屈，那我的鸡则是活得憋屈、死得舒服。

我养的鸡叫鉴别雏，是蛋鸡孵化场分拣出来的公鸡，相当于学校的差生。这些鸡少部分被染上颜色，成为孩子们的宠物，大部分冷冻后送往烧烤摊。能到我的农场，命运算好的，但也没好到哪儿去。第一天就少了200只，是老鼠叼走的。我还和一只老鼠举行了拔河比赛，它把小鸡往洞里拖，我往外拽。拽出来时老鼠还舍不得松嘴，吊在半空，要鸡不要命的架势，让我想起一个认识的贪官。等鸡长大些，黄鼠狼来了。下夹子、挖陷阱，都没用。最后弄来几条淘汰的警犬，才算搞定。这时一面山坡的草，除了蒿子，让鸡吃得没多少绿色了，只好转场到另一山坡。别说草，我眼看着池塘里一只肥大的青蛙跳上岸来，附近的鸡一拥而上，叠压成一堆，如足球队员在欢庆进球。鸡群散去，进球功臣无影无踪，好像从来就没有过。而青蛙出水溅起的涟漪，刚弥散到对岸。我还看见一条蛇咬住一只鸡，无数只鸡飞奔而来，谨慎地围成一圈。蛇盘成防守状，对峙了一分钟，鸡先走开，蛇也走了，留下一具鸡的尸体，羽毛还是软的。