（文 / 管一）

12岁那年，语文老师推荐我的一篇作文到报社去发表。作文拿走的当天晚上，我就专门找我大姐讨论了一次文学，我说我如果能发表10篇作文就可以当个作家。大姐虽然热情地鼓励了我，但是她还是提醒我，写作要有一个好的态度，不能随便趴在一个什么桌子上想写就写，要沐浴焚香危襟正坐。当时我还不太了解这两个成语。不过，倒是给她说中了，那一篇作文后来并没有发表。

当兵3年以后，我觉得自己越来越闲，就开始写点什么。因老是白天在屋里写，科长找几回找不到我就给我出主意：你这样怎么能写出东西来！所有作家都是熬夜写，夜里安静。

究竟怎么写才能写出好作品呢？写《蹉跎岁月》的叶辛说他一般喜欢15点到19点，而且屋里的光线再暗一点。但是这个方案显然不适合我，因为这中间我要吃晚饭。老作家高晓声也是15点多钟开始写作，但是他更能熬，一般要写到22点钟左右。