（文 / 孔燕子）

他在街角的西北面馆工作，不是厨师，不是服务员，也不是老板。他是老板的一个远方表亲，帮着老板看看面馆，收收钱。他干的活类似收银员，但又不同，比如可以和老板探讨一下经营策略、拿捏一下送菜的小贩等等，当然还包括谈个女朋友。

我住的地方在一条拐了一个大弯的长街上，我住在靠上的位置，被称为上街，面馆在下街。我常会到这家面馆吃油泼面。有一天下小雨，我在家里待饿了便又去了面馆，要了一碗油泼面。吃完后发现小雨变中雨，又要了一份凉皮，想着晚饭就此免了。凉皮吃完，中雨变暴雨，我继续等待，但也不知道该继续吃些什么，这时，他走过来，给我一把伞。

我们在一起度过的大部分时光都在面馆。我下班了，去面馆吃一碗面，他有时候坐在我对面，看我吃，更多的时候还是在收钱。他不喜欢吃面，辣子也放得很少，他喜欢的是在吃面时喝菠萝啤酒。菠萝啤酒是菠萝味、啤酒味混合的一种碳酸饮料，是汽水却起了个啤酒名字。他让我喝过，我的态度是味道还凑合吧。他从不会主动要求吃辣椒，我也不会主动去喝菠萝啤酒，我还是喜欢吃加很多辣椒的面，渴了来杯白开水。