（文 / 人一多）

有个哥们儿失恋了，晚上跟我蹲在马路边喝酒时哭得稀里哗啦的。他详细地向我诉说了他和她相遇直至相知乃到相离的每个细节，甚至深入地剖析了第一次牵手以及相拥时他的心理状态，最后他说：我还以为我找着了呢——还是走了。

这话让我想起了小时候认识的一个女孩。那会儿我初来城里读小学，我爸在学校附近租了一间房子，那片儿住的全是流动性极高的群体，有的匆匆而来，借个碗吃饭，隔天想要回来，他们已经带着碗走了。我和她都在那儿住了很长一段时间，搬进来的时间相近，房子相隔不远，第一次在一群小孩里碰了面，第二次在换了一拨儿的小孩里再碰面，都觉得“哟，其他人都走了，你还在呢”，就玩一块了。

我很快就爱上了她，她有一个俏皮的鼻子和一双好看的眼睛，说话喜欢用叠词：糖糖，手手，泥泥，这样的称呼令我着迷。我老带她到屋顶上指着街上的东西问她是什么，她每说一个我就呵呵直乐。