（文 / 小贝）

( 保罗·英格拉西亚 )

不少女性学开车时都会遇到一些麻烦。1996年的诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人辛波斯卡曾写过一首诗，《梦之赞》：“在梦中，我挥毫如维梅尔。我口吐流利的希腊语，我开一部听命于我的汽车。你会惊讶我钢琴的技艺，我觉得在水底呼吸一点也不困难。”美国女作家卡塔·波利特曾经在《纽约客》上发表过一篇文章，记述她52岁时学开车的经历：“开车基本上是一个靠口授以及教练一对一亲身教授的技能。它不同于其他人类活动，可以通过书本学习，或者这只是我们的一厢情愿——想想每年出版多少种性手册，其目标人群幻想着罗切斯特和达西，而他们的同学都令父母汽车的窗户蒙上了水汽。有时正在开车时我会突然感到迷茫，就像我从来没在路口左拐弯或者侧方停过车一样。我怎么知道该进哪条车道？停车时打了几圈方向盘？”

波利特说，她之所以年轻时没有学开车，是因为她上的是老派的私立女子学校，不沾染美国的汽车文化，显得很另类、很文人、很欧洲。纽约是地铁、公交车、自行车、出租车、步行等古老交通方式的飞地，在纽约有辆车不是解放而是被奴役。

普利策奖得主、美国《华尔街日报》汽车记者保罗·英格拉西亚在新书《变革的引擎》中说，知识分子恨汽车，主要是因为他们开车技术太差。村上春树和E.B.怀特可能算是例外，他们都对汽车有些津津乐道。村上春树多次在欧洲租车自驾旅行，E.B.怀特则是动手能力比较强，还经常对汽车厂商的一些设计颇有微词。怀特曾深情地写道：“作为交通工具，福特的T形车不辞辛劳，平凡无奇，英勇无畏；经常，它似乎把诸项品质也传染到了乘车人身上。因为其带来的欢腾的、无可追寻的兴奋感，我们这一代人视它为青春的化身。在它隐入雾霭之前，我想以并非啜泣的一声叹息向其致敬。”大概怀特对他用于写作的打字机都没有这么深的感情。