（文 / 石鸣）

( 于是之 )

2013年1月20日下午，濮存昕正在参加《北京青年报》年会。去年是北京人艺成立60周年，《北京青年报》文艺版的系列报道获得了报社年度评奖的特别奖，濮存昕作为北京人艺副院长，在会上旁听发言。“说到了北京人艺庆祝60周年的时候，相继有多少老艺术家故去，有多少在医院里生命垂危，有多少身体已经不好了。恰恰在17点10分时候，还在说于是之，说到去看他，提到他的名字。仿佛冥冥中，是之老师气断的那个刹那，就是那个瞬间。”濮存昕向本刊记者回忆。之后没过多久，他就接到了短信，17点19分，于是之辞世。其时正是傍晚，被阴沉雾霾笼罩了一整日的北京城飘起了雪，白雪纷纷扬扬，如同《茶馆》最后一幕，三个老头话完沧桑后，纸钱抛洒飘落。那日是农历大寒。

那天晚上，北京人艺新一轮由年轻演员主演的《骆驼祥子》正好演到最后一场。于是之曾在戏中扮演老马，这个人物是他最满意的一个角色，也被认为是他演得最好的角色之一。多少看过当年演出的人提起他的那场戏，都用“出神入化”来形容。整场演出中，老马上场不过两次，戏份不过10分钟，一个在雪地里拉车拉到快要冻僵的老头儿，想烤烤火，于是进门“瞧瞧老掌柜”，顺便与在场的其他车夫拉拉家常。暖和过来了，又深吸一口气，撩起门帘，冲进外面的风雪中。台词没几句，情节也不复杂。“但是他一上场，就是天上划过的一道彗星的光亮，是众多礼花绽放中最震动人心、最让你喜悦的一次爆发。你会觉得在今天晚上的审美欣赏中，最美的那一瞬间出现了。他创造了那个瞬间的艺术真实，比生活本身更加真实。”濮存昕说。

濮存昕告诉本刊，当晚演出开始前，他走进后台，此时，于是之逝世的消息已经传开。扮演老马的张万昆正坐在沙发上，一笔笔勾画于是之创造的那个装：花白的头发，脸上的皱纹、胡茬儿，皴裂的皮肤，手上的老茧，披挂的破衣烂衫。本来是上台前平常的准备，此刻却具有了特别的哀悼意味。与于是之同台共事过的人都知道，他生前对设计角色的外在形象颇为看重，他甚至说，最“腻味”演员临上演前还“不负责任地”把脑袋交给化妆师：“斯坦尼说过，在脸上抹油彩而寻找性格化的事是可信的，化装是演员的创作啊！”