（文 / 朱伟）

德国最著名的男中音歌唱家菲舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925～2012）5月18日在巴伐利亚的家中安然辞世，享年86岁，古典乐坛又痛失了一位巨星。

菲舍尔-迪斯考的伟大演唱生涯始于1947年——1945年他在意大利南方被俘——这一年他从战俘营被释放，首次登台演唱勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，并在电台第一次录音舒伯特的《冬之旅》。他的告别演唱生涯则是45年后的1992年，这一年他依次从柏林、巴黎到东京举办告别演唱会，最后谢幕于年底的最后一天。在长达45年的不断探求中，他累积了1000多个令人惊叹的曲目，用无数场音乐会与无数种唱片，感动了全世界无数的人。他一生最伟大的艺术成就是对各种形态，尤其是德奥艺术歌曲魅力的深究，从舒伯特、舒曼、贝多芬、勃拉姆斯到马勒、理查·斯特劳斯、沃尔夫，留下了成套成套的唱片精品。除了艺术歌曲，他也在歌剧舞台上唱过各种类型的男中音，而更好的角色，则是在清唱剧或安魂曲中的演唱，比如在德国指挥家卡尔·李希特录制的巴赫宗教作品中；在德国指挥家克莱姆佩雷尔指挥的巴赫清唱剧或勃拉姆斯的《德意志安魂曲》中，他都不可或缺。他那沉静而饱满的声音，天然有一种带你超凡脱俗的神圣的力量。

我一直觉得，菲舍尔-迪斯考的歌唱，是为把我们带离尘世的。他唱得最好的，自然首选舒伯特的艺术歌曲。舒伯特将抒情诗凝成了一颗颗浸透温润感伤的美丽果实，他就是这些美丽果实最好的咀嚼者。他先在EMI唱片公司，从1951到1965年，耗时15年录成了9张一套的舒伯特歌曲精选；随后加入DG唱片公司，1966到1969年，又用4年录全了舒伯特几乎所有适合由男声演唱的歌曲，集为21张的一个里程碑。他演唱的舒伯特艺术歌曲中，最精彩的当然在《美丽的磨坊女》、《冬之旅》与《天鹅之歌》三部曲，这三部中，最精彩的又自然是《冬之旅》，它是菲舍尔-迪斯考的最好，他的一生似乎都与它联系在一起：还在柏林音乐学院当学生时，他在学校第一次登台就演唱的它；他1992年取消了原定在伦敦举行的最后一次演出，由此就告别了舞台。他先后一共录了9次《冬之旅》，难得的是，每录一次，都在尽力发觉更细微处还隐藏着的光彩，又仍然不满足这一次又一次的建树，仍认为自己没能接近舒伯特那个最伟大的核心。可以说，舒伯特这套为德国诗人缪勒（Wilhelm Müller,1794～1827）抒情诗谱写的伟大歌曲渗透进了他的血液，本身就成了他最突出的气质。