（文 / 小贝）

( 《高级八卦》 )

2009年，76岁的厄普代克死于肺癌。生前“敝帚自珍”的他每隔八至十年就会出一本评论集，《高级八卦》是他的第七部也是最后一部评论集，书名出自他1984年出版的评论集《拥抱海岸》一书的自序：“好的评论是高级八卦，作者是被评论者的知己，深得其信赖，派对时早早到场，读的是未经更正的校样，他在写评论时会抖落出一些肮脏的秘密。”换言之，他有着圈内人的优势，写作时又字斟句酌，是一位受过良好教育但主要靠自学成才的鉴赏家，用他自己的话说，是一个“睿智、体面、西装革履”的人。

“为业余读者辩护”可以看做厄普代克对自己的评论宗旨的说明，学者或职业评论人很容易千篇一律，偶尔写评论的人能够满足人们读到会让他们感到新奇和震惊的东西的欲望。他致力于让读者接受一番博雅教育，知道一些关于当代问题的知识。从目录就能看出厄普代克广博的兴趣，从克尔凯郭尔到恐龙、从爱因斯坦到高尔夫、从《花生》漫画到海明威无所不谈。

文集中最令人关注的是他对同行的评价，如菲茨杰拉德，厄普代克说他是“一位努力用欧洲小说的精致来描写美国人生活的作家，起初他模仿萧伯纳和威尔斯的机智，后来以康拉德、屠格涅夫、托尔斯泰和普鲁斯特为榜样。他没有像海明威和福克纳那样大胆实验，创造出美国式风格，他的风格很难加以戏仿，他运用诗艺与概览手法，迅速把外在细节转化为内在感受，他笔下的人物，从小镇上的孩子到崩溃的世故之徒，都受到了他的尊敬与呵护……亨利·詹姆斯描写了海外美国人的可爱与天真，菲茨杰拉德为之增添了美国人无与伦比的堕落、绝望的能力”。