（文 / 石鸣）

( 导演菲利普·比佐 )

戏票早早就在网上售罄了，本来预计演三场，后来加演了一场，每场戏小小的蓬蒿剧场（位于北京东棉花胡同）里还加了两排座，观众都是慕名而来：一个是几乎从未见过舞台、影视改编的经典文学作品，一个是小剧场，两者结合，会成一个什么样的戏呢？

在黑暗和风沙哀鸣中开场，一个老妇人披着斗篷，戴着帽子，匍匐在沙地上，浑身上下都是沙暴呼啸过的痕迹。她用极缓慢的动作抬头，颤颤巍巍地诉说，一句话说完需要很久，是她的邻居乌苏拉和何塞·阿卡蒂奥·布恩蒂亚的故事。回忆到年轻时的快乐岁月时，她站起身，倏忽变成了少女，眼睛发亮，伴随着拉丁人热爱的节奏和音乐跳起了舞。但是她又很快疲倦下来，躺倒，一捧沙像一束光线一样突然坠落在她身上，像是要覆盖和埋葬掉过去。她重新起身，摸出几张登记照尺寸的黑白照片，一张张插在沙土里，简短地讲述了布恩蒂亚家族头两代人中几个重要人物的死亡。吉卜赛人的预言、难以读解的羊皮纸天书、家族中最后一个长尾巴的婴儿、蚂蚁和飓风，这些原著中最为人熟知的元素在戏的最后像一帧帧快进的电影画面一样，在女演员的跳跃性的讲述中被一一点到。同开头一样，整出戏结束在风沙鬼魂一般的缠绕和哀鸣声中。这是一出独角戏，时长总共一小时。

“她坐着的时候，要像一块很老很老的石头，摘帽子，拿拐棍，一定要很慢很慢，因为她已经被回忆中历史的重负压得不堪抬头。”导演菲利普·比佐告诉本刊记者。他自己是默剧演员出身，具有相当丰富的肢体动作表演经验，他说这是他对本剧女演员形体方面最重要的指示。