等。加缪说：“在卡夫卡的作品中，一方面是日常生活的世界，另一方面是超自然的苦恼的世界。人的境遇经受表现为一种基本的荒诞和表现为一种严峻的伟大，两者天然地同时发生。两者表现为可笑的分裂，把我们心灵的无限性同暂时的肉体的欢乐分裂开来。卡夫卡就是这样用普通事物表现悲剧，用逻辑性表现荒诞的。卡夫卡

她说，希罗多德对世间任何地方都有浓厚的兴趣，他告诉我们伊利里亚相貌平庸的姑娘们怎样赢得丈夫，居住在湖边的人们怎样防止他们的孩子失足落水。她概括了希腊人的思考方式：我们思考问题的方式是去考虑每一件独立的事物本身，希腊人则总是把事情看作整体的一部分，建筑师总是把神庙与周围的山坡、大海和苍穹联系起来考虑。把一件事物和其他事物联系起来考虑，是一种简化问题的方法。如果只从事物本身来考虑，一幢房子是一件非常复杂的东西，如果把它放在一个街区或者城市中来看，那些细节就不见了。因为希腊的神庙是作为整个布局的一部分来设计的，所以它的形式非常简单，是世界上伟大建筑中最简单的。类似地，希腊戏剧中的主要角色不是人，而是

代言人摩西、阿摩司、何西阿等人的言行与思想，对有关上帝的传说提出了创造性的视角和洞见

3．《神谕之夜》，[美]保罗·奥斯特（Paul Auster）著，潘帕译，人民文学出版社《神谕之夜》是奥斯特2003年出版的一部小说。哈佛大学教授詹姆斯·伍德曾经在《纽约客》上概括奥斯特小说中为人熟悉的诸多因素：“一

守在格蕾丝床边的希德尼却感到“从未有过的高兴，高兴自己还活着。那是一种幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世上一切美和丑”。

死讯：“突然之间，死亡不期而至。死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。”奥斯特从父亲琐碎的遗物以及对父亲片段式的回忆出发，重构这个退隐的、孤独的人，感人、观察入微地描摹了家庭关系。

逃避。

：“那些似乎早已听腻却终归非同寻常的问题，关于灵魂，关于上帝，关于正义，关于生死，在你那里始终严肃，始终历久弥新。对严峻的问题，你总是要辨别和区分、深入。你越来越明白自己的使命。你从来不懈怠、不逃避

书是他们的“诺亚方舟”

这些书有一些很感性，如小说、传记、约翰·伯格类似回忆录的《我们在此相遇》、英国女作家伍尔夫的评论集《普通读者》、罗兰·巴特的《哀痛日记》，其余大部分都是哲学与宗教著作，讨论的都是孤独、命运、精神、灵魂、神、爱欲、死亡等宏大、终极的问题。“要是不去透析，我们就拿一本尼采来读，那总是看不厌的。”“我们都看过《纪念施特劳斯》。”当然，她也汇报她读到的新书——“关于唐望的书，最近又出了新的，这一本你没看过。”