（文 / 曾焱）

( 卡洛斯作品之《色彩饱和》。这一人为营造的染色空间，由红、蓝、绿三种颜色的厅室组成，步入其中，就融入了“绝对单色调”的情景。这一体验就像一个引爆装置，瞬间唤醒了参观者的颜色概念，从而沉浸在没有形状、甚至没有任何承载材料的空间 )

17岁走进加拉加斯美术学院时，卡洛斯·克鲁兹－迭斯（Carlos Cruz-Diez）的想法并未和他所处的时代有什么出入：他想用画笔来描述身边这个日常世界，在画布上实现自我表达。

那是1940年，在拉丁美洲大陆，探索本土文化、表达政治观念的墨西哥壁画运动正在席卷整个艺术圈。与此同时，以超现实主义和构成主义为代表的欧洲现代主义也开始对少数激进者发生着影响。卡洛斯向本刊记者回忆，在美术学院的那段时间，他曾用尽了自己所掌握的全部绘画技巧去记录加拉加斯贫民窟的悲惨景象，以此为责任，并希望能改变现实。他的早期画作《绿鹦鹉》和《背水女》，几乎就是彼时拉美绘画观念的典型映射：来自欧洲的超现实主义和壁画运动所倡导的土著主义，这两种元素看似在他的作品中共存。

几年后，卡洛斯感到了失望，他发现自己的作品在变幻无常的政治和永恒的艺术之间陷入误区，于是信笔激情作画的愉悦消失殆尽。“我不想成为一个绘画工匠，因为我发现，如果没有一种观念或者缺乏需要表达的思想，画家就会躲进我们业内称之为‘厨房’的境地，其所作所为也就仅仅是掩盖其内心空虚的雕虫小技而已。一个艺术家的承诺应不限于此，远远不止于此。”他开始暗自期许，能用一种不朽的语言定义自己所生活的时代，告知世人一种新的艺术观。