（文 / 朱步冲）

( 1908年7月24日，伦敦奥运会的马拉松比赛 )

孤独的冠军

1908年7月23日，伦敦奥运会男子400米跑决赛在主场地白城体育场举行。下午17点半，夕阳西下，气温湿热，跑道上只有4位选手，温德姆·哈尔斯韦尔（Wyndham Halswelle）中尉是其中唯一一位英国运动员，他曾在布尔战争中服役于拥有悠久历史传统的苏格兰高地轻步兵团，并参加了几次无足轻重的小型战斗，但他强健的体魄和运动员天赋引起了一位军中袍泽、苏格兰教练吉米·库兰的注意。在1906年那届被称为“届间运动会”的雅典夏季奥林匹克上，他接连获得了400米项目的银牌和800米的铜牌，因而被认为是这届运动会上夺冠大热门。哈尔斯韦尔的其他三名竞争者都来自美国：来自康奈尔大学的约翰·卡本特，代表哈佛大学的威廉·罗宾斯，以及代表宾夕法尼亚大学的约翰·泰勒——第一位代表美国出战国际运动赛事的非裔美国人。

四条跑道上，从内到外，选手的依次顺序是卡本特、哈尔斯韦尔、罗宾斯和泰勒，然而自发令枪响起的那一刻，整个白城体育场就被观众刺耳的喊叫和口哨声笼罩。与观众热烈的情绪成反比，白城体育馆当时呈马蹄形的田径跑道既不分赛道，维护得也很糟糕，而哈尔斯韦尔的麻烦从赛前就开始降临。许多记者甚至官员都涌进了英国运动员更衣室，大声吵吵着各种截然相反的意见，试图为他打气：一些人鼓励他先发制人，从起跑线就全力飞奔；一些人则告诫他保持体力，只要紧随美国选手稍后处，到终点处再发力即可。心烦意乱的哈尔斯韦尔选择了后者。