（文 / jessica）

外婆个子很小，非常清瘦，总是留着不变的齐耳短发，到老时仍然有着一张清秀白净的脸，眼睛被细密的皱纹挤成一条细缝，透出的眼神却很清亮。我奶奶说，外婆年轻时是出名的美女，可惜，那个年代的照片一张也没流传下来。

跟同时代的乡下老太太比起来，外婆有很多特别的地方。比如说，外婆很爱认字。外婆算是出生于书香门第，祖上出过秀才中过举人，他们家的规矩是无论男女都必须识文断字，因此她小时候得以上过几年私塾。六十几岁时，她仍然能够流利背诵整本的《龙文鞭影》和《百家姓》。那段读书的岁月该是外婆很快乐的记忆，她常常跟我回忆各种私塾的趣事：喏，那个住在对面的陈老头是我的同学，小时候背《百家姓》，老师教他念“云苏潘葛”，说：“云就是天上的云，苏就是我们常吃的酥糖，潘就是街上的潘二麻子，葛就是格酥（我们当地一种面粉做的炸食，方言里‘葛’跟‘格’同音）。”结果到背书时，陈老头背成了“天上的云吃酥糖，潘二麻子买格酥”，气得老夫子勒令他手背到身后，拿出戒尺打手心，一边打一边满教室追。

虽然外婆能背古文，但是她却只认得繁体字，经常在干活或者上街时看到墙上写着不认识的简体字，她总要默默地在手心里写几遍记下来，回家问我。记得有一次，她写了个“工农”，问我后面一个是什么字。那时候的夏天晚上，空气好得抬头能看见整个银河，星星的密度让人感到窒息。我躺在竹床上，一边听外婆背着《龙文鞭影》，一边听外公教我认星座，现在想来恍如隔世。