（文 / 何君华）

等我们赶到医院的时候，现场已经被清理干净，只有一个挺着大肚子的孕妇站在那个传说中病人坠落的位置。那名孕妇正在丈夫的搀扶下，缓慢地朝住院大楼走去。那名孕妇应该还没有听说，两个多小时前这里刚刚有人跳楼。要不然她该换一家医院了，毕竟谁也不愿意摊上这么晦气的事情。

医院规定的上班时间是8点，但我们一般7点50分就到了。在大家的议论声中，关于这个病人很快传来了定稿的版本：40多岁，得了绝症，已经放弃治疗，不是本院病人。最后一点尤为重要，这表示他的跳楼行为跟医院撇清了关系——医院只是一个事发现场而已。至于那名绝症患者为什么要在凌晨5点赶到我们医院来跳，没有人关心。

在医院，生和死当然不是少见的事。毕竟，新生儿室和重症监护室、急诊科和太平间真的只有几十米的距离。生和死都与背后的喜悦或悲痛毫无关系，它们在医院的内部统计学里，都只是一个单纯的数字罢了。与医院的各项医疗数据和报表都毫无瓜葛，早上自杀的病人连统计学数字都不会记录。