（文 / 子安）

( 邓南遮藏书票，芬格斯坦绘，铜版腐蚀（1936年） )

他手握诗卷坐在残断的古代石柱上吮吸着从身后湖面上吹来的甘润湿气。身旁的无花果树已到结果之时，秋风萧瑟，熟透的果子击打着树叶，催促着，仿佛要迫不及待地跃下枝头。那远处的爱奥尼亚石柱只剩下两根，原来应是某座宫殿或神庙的顶梁，现在更像是个摇摇欲坠的拱门。山坡上裸露而残缺的女身雕像向各自面朝的方向张望，不知她们朝拜的“胜利宫殿”是在何方？他的胳膊毫不介意地搭在无花果树的树枝上，他凝视着灌木枝叶中的面具和里尔琴，像一位古罗马诗人，在废弃中，在大自然的怀抱中作诗吟唱。他身后艳阳下的加尔达湖近看可与日内瓦湖媲美，风浪不大，够得上一叶船儿在里面戏耍，远看又如亚得里亚海湾，气势磅礴，悬崖、峭壁环抱湖水于其中。但凡湖岸边的林荫深处就会被各时代兴建的别墅、教堂、修道院、村舍所占据。加尔达湖这个意大利最大的内陆湖迷倒了不知多少世上的文人墨客，他们驻足流连，休养生息，藏书票画面中的主角，那位有着“里尔狂人”之号的诗人便是其中之一。他是意大利唯美主义巨匠、颓废主义的代言人加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D'Annunzio，1863～1938），善于音译的徐志摩又称他“丹农雪乌”。

邓南遮在世人眼中是颇受争议的怪人，他是作家，是诗人，是一个与卡萨诺瓦并肩的情圣。他是帝国扩张主义和极端民族主义的鼓吹者，是法西斯分子，也是墨索里尼的拥护者。在第一次世界大战中主动参军成为意大利空军飞行员，为祖国险些送了命，幸好只失去了一只眼睛。解甲归田后，邓南遮在自己的著作里继续渲染复兴罗马帝国的民族主义。在公共集会场合他煽动民众，自己俨然成了一个极端的、近似于疯狂的宗教式人物。他与墨索里尼共同建立了意大利法西斯主义政权，虽然二人的关系并没有常人料想的亲密无间。

1919年，邓南遮因不满政府的妥协政策，亲自率部占领了意大利与前南斯拉夫交界处的阜姆城，邓南遮在那里当了近一年的“山大王”。同年的圣诞节，意大利政府军血洗阜姆城，邓南遮带伤撤退。从此他即退出了政治舞台。1921年，邓南遮在北方的加尔达湖畔有着“胜利宫殿”美称的维多利亚莱别墅定居，开始了自己退居幕后的隐士生活。