（文 / 小贝）

( 戈普尼克和他的著作 《冬天：这个季节的五个窗口》 )

“冬天的五个窗口”分别是浪漫的冬天，讲200年来艺术、音乐、诗歌表现的冬天；极端的冬天，讲19世纪的极地探险；疗养的冬天，讲圣诞节的历史、惯例和意义；娱乐的冬天，讲戈普尼克和加拿大人喜欢的冰球运动；记忆的冬天，讲戈普尼克记忆中的冬天。

第一讲中说：“冬天经常出现在现代性的想象中。1800年以来的现代跟以前的区别在于，现代出现了很多关于冬天的音乐、绘画和文学作品。冬天精神是现代才有的精神：在边缘寻找意义，想去直面和压榨它，以期得到美好的东西。”他想强调的其实是，1800年前后，西方人开始使用煤取暖，使他们在冬天日子好过多了。

戈普尼克从各国以冬天为主题的诗歌等文艺作品中看出，在德国，对冬天的浪漫心态总是受到对意大利和南方的渴望的制衡，但是在俄国，南北对话更加集中地围绕着法国。“冬天在俄国是一个无法逃脱的事实，一股绝对的力量，但是在整个18世纪，俄国人却几乎没有写下赞美冬天的文学作品或诗歌。但是如果冬天在拿破仑时期成了德国民族主义的潜在象征，它成了俄国民族主义和俄国民族认同更强大的象征。拿破仑是象征性地被德国的雪打败，1812年他是真的被俄国的冬天给打败的。法国人来了，接着冬天来了，法国人就逃走了。1812年有一系列政治漫画表现拿破仑被积雪围困，以致沙皇政府要通过宣传来否认拿破仑是被俄国的冬天而非俄国的将军们击败的。”