（文 / 李黎）

在这块因为贫贱而不能移民的土地上，几乎所有的传统节日都与土地及其物产有关。几十年来，“落脚城市”的人、候鸟一样飞翔城市的人，以及还在乡村但对眼前的土地极其厌恶乃至麻木的人，这三种人构成了全部的人群。随着土地的消失，传统节日逐渐变得寡淡无味，只有媒体还孜孜不倦地为一息尚存的老人们打造节日专刊。

未来的土地将会被另一个概念替换：屏幕。屏幕成为我们未来的土地。一天中，从睁眼到闭眼，我们都在盯着大小不一的屏幕；一生中，从出生到烧成灰，我们都在屏幕上生存。我一直想象一个场面：殡仪馆采用现场滚动屏幕和远程屏幕显示的方式来工作，你送亲人火化，不必干等，屏幕上显示肉身被烧掉了多少，所剩几何；这一切还可以在网络上向所有未能到场的人直播，活人对着屏幕寄托哀思。

既然屏幕无处不在，围绕它设立的节日将会逐步出现，并且慢慢完备，从岁首到年终。第一块电视屏幕面世纪念日，第一块电影屏幕面世纪念日，第一台电脑屏幕问世纪念日，第一块手机屏幕问世纪念日，第一封电子邮件发出纪念日，第一次移动上网实现纪念日，最具魔幻色彩的可视电话诞生纪念日，最具人气的博客关闭纪念日……这些都将成为节日，大家在亿万块割裂的屏幕上载歌载舞，为一个个数字祝贺。